Салман Рушди – халықаралық дүрбелең тудырған жазушы

Әдебиет тек қана көңіл көтеріп қоймай, терең қоғамдық жанжалдар тудыруға да қабілетті. Тарих көркем шығармалардың саяси дағдарыстарға себеп болған жағдайларын көп біледі. Салман Рушди кітаптары халықаралық қатынастар барысын өзгерткен авторлар арасында ерекше орын алады. «Шайтандық аяттар» романы үнді тегінен шыққан британ жазушысын сөз бостандығы мен діни сезімдердің қарсыласу символына айналдырды. Иран аятолласының фатуасы әдебиетшіні он жылдан астам уақыт арнайы қызметтердің қорғауында жасыруға мәжбүр етті. Бұл адамның тағдыры қазіргі әлемдегі шығармашылық бостандықтың шекаралары туралы пікірталастар нысанына айналды.

Балалық шағы мен жеке тұлғасының қалыптасуы

Болашақ жазушы 1947 жылдың 19 маусымында Үндістан тәуелсіздік алғанға дейін екі ай бұрын Бомбейде дүниеге келді. Отбасы батыс мәдениеті мен зайырлы құндылықтарды бағалайтын білімді мұсылман элитасына жатты. Әкесі табысты кәсіпкер болып, Кембриджде білім алған.

Ерте жылдар болашақ автордың космополиттік дүниетанымын қалыптастырды:

• көп конфессиялы Бомбейдегі балалық шақ баланы бір мезгілде индуизм, ислам және христиан дінімен таныстырды. Діни тәжірибелердің алуан түрлілігі күнделікті өмірдің нормасы ретінде қабылданды. Кейін бұл тәжірибе сенімдер арасындағы шекараларды зерттейтін шығармаларда көрініс тапты;
• Cathedral and John Connon ағылшын тілді мектебінде оқу ағылшын тілін керемет меңгерудің негіздерін қалады. Британ әдеби дәстүрі жігіттің интеллектуалдық қорының ажырамас бөлігіне айналды. Диккенс, Шекспир және басқа шеберлердің классикалық мәтіндері стильді қалыптастырды;
• он төрт жасында беделді Рагби мектебінде білімін жалғастыру үшін Англияға көшу жасөспірімді туған топырақтан үзіп алды. Мәдениеттер арасында тепе-теңдік сақтайтын иммигрант тәжірибесі шығармашылықтың орталық тақырыбына айналды. Жатсыну сезімі мен бірегейлік іздеу романдардың көпшілігін өзек етіп өтеді.

Кембридж университеті жас жігіттің академиялық білімін аяқтады. Тарих факультеті отаршылдық пен постотаршылдық процестер туралы терең білім берді. Дипломдық жұмыс исламның ортағасырлық Испанияға әсеріне арналды.

Әдеби мансабының басталуы

Университеттен кейін Рушди біраз уақыт жарнама индустриясында жұмыс істеп, ірі брендтер үшін ұрандар жазды. Коммерциялық жазу қысқалық пен бейнелілік дағдысын шыңдады. Алайда амбициялар маркетингтік мәтіндерден әлдеқайда асып түсті.

Әдебиеттегі алғашқы қадамдар оңай болған жоқ:

1. Дебюттік «Гримус» романы 1975 жылы шықты және сыншылардың назарынан тыс қалды. Өлмейтін үндіс туралы фантастикалық сюжет кең аудиторияда жауап таппады. Коммерциялық сәтсіздік жазуды жалғастыру табандылығын сындырмады.
2. Нағыз табыс 1981 жылы жарияланған «Түн ортасы балалары» кітабын әкелді. Үндістан тәуелсіздігінің алғашқы сағатында туылған мың нәрестенің тағдыры туралы эпикалық әңгіме оқырмандар мен сыншыларды бағындырды. Букер сыйлығы таланттың лайықты мойындалуы болды.
3. 1983 жылғы «Ұят» романы Пәкістан материалында постотаршылдық тақырыпты зерттеуді жалғастырды. Диктатура туралы аллегориялық баяндау кейіпкерлер отанында тыйым салынды. Саяси табуларды жариялаудағы жазушылық батылдық фирмалық белгіге айналды.

Латынамерикалық үлгідегі магиялық реализм үнді баяндау дәстүрімен үйлесімді ұштасты. Автордың бірегей стилі барокко артықшылығын өткір әлеуметтік сынмен ұштастырды. Сексенінші жылдардың ортасына қарай Рушди постотаршылдық әдебиеттің жетекші өкілі мәртебесінде орнықты.

«Шайтандық аяттар» және халықаралық жанжал

Төртінші романның 1988 жылдың қыркүйегінде жарияланып шығуы тек автор өмірбаянында ғана емес, халықаралық қатынастар тарихында да бетбұрыс сәтіне айналды. Кітап сенім, күмән және мәдени бірегейлік тақырыптарын екі үнді актёрінің тарихы арқылы зерттеді. Фантасмагориялық сюжет Мұхаммед пайғамбар мен оның әйелдерін еске түсіретін кейіпкерлер пайда болатын түстерді қамтыды.

Мұсылман әлемінің реакциясы бұрын-соңды болмаған қатты болды:

• наразылықтар кітап жарияланғаннан бір ай өткен соң тыйым салынған Үндістанда басталды. Шерулер Пәкістанға, Бангладешке және мұсылман халқы бар басқа елдерге тез таралды. Полициямен қақтығыстарда бірнеше адам қаза тапты;
• 1989 жылдың қаңтарында британдық Брэдфордта роман дараларын өртеу батыс қоғамдастығын шошытты. Жанып жатқан кітаптар кадрлары отызыншы жылдардағы нацистік алаулармен ассоциация тудырды. Жанжал өркениеттер қарсыласуының символдық өлшеміне ие болды;
• шарықтау шегі 1989 жылдың 14 ақпанында иран көшбасшысы аятолла Хомейнидің мәлімдемесі болды. Ислам революциясының рухани жетекшісі бүкіл әлем мұсылмандарын автор мен баспаға қатысы бар барлығын өлтіруге шақыратын фатуа жариялады. Жазушының басына бірнеше миллион доллар сыйақы жарияланды.

Дипломатиялық салдары ауыр болды. Ұлыбритания Иранмен қарым-қатынасты бірнеше жылға үзді. Сөз бостандығы мен діни сезімдерді құрметтеу шекаралары туралы пікірталас интеллектуалдық қоғамдастықты бөлді.

Жасырын жылдар

Фатуа әдебиетшінің өмірін үздіксіз қашуға және конспирацияға айналдырды. Британ арнайы қызметтері жазушыны тәулік бойы қорғауға алды. Келесі онжылдық үнемі көшіп-қонумен және конспирациялық пәтерлерді ауыстырумен өтті.

Полиция қорғауындағы өмір ауыр шектеулер салды:

1. Көпшілік алдында көріну сирек және ондаған қауіпсіздік қызметкерлерінің қатысуымен мұқият жоспарланған операцияларға айналды. Әрбір шығу алаңдарды тексерумен апталар дайындықты талап етті. Бостандыққа үйренген адамның өмірінен кенеттілік жоғалды.
2. Қалыпты өмір сүру мүмкін еместігінен жеке қарым-қатынастар зардап шекті. Екінші неке жағдайлардың қысымынан ыдырады. Американдық жазушы болған үшінші жұбайы да тұрақты қатер ауыртпашылығына төтеп бере алмады.
3. Шығармашылық жұмыс рухтың мықтылығын дәлелдей отырып, бәріне қарамастан жалғасты. «Мавр соңғы күрсінісі» және «Оның аяғы астындағы жер» романдары жасырын жағдайда жазылды. Әдебиет ақыл-есті және мақсат сезімін сақтау тәсілі болып қала берді.

Қорғауға жұмсалған қаржылық шығындар британ салық төлеушілерінің есебінен он миллион фунт стерлингтен асты. Сыншылар шығындардың әділетсіздігін атап көрсетті, жақтаушылар сөз бостандығын қорғаудың қағидаттылығын талап етті.

Бірте-бірте жариялылыққа оралу

Жағдай тоқсаныншы жылдардың соңында өзгере бастады. Иран үкіметі 1998 жылы өлтіруге шақырудан ресми түрде алшақтады, бірақ фатуа ресми түрде күшін жойған жоқ. Жазушы қауіп ешқашан толық жойылмаса да, біртіндеп қалыпты өмірге оралды.

Мансаптың жаңа кезеңі мойындау мен жаңа сынақтар әкелді:

• 2000 жылы Нью-Йоркке көшу өмірдің америкалық кезеңінің басталуын белгіледі. Космополиттік мегаполис салыстырмалы анонимдік пен шығармашылық бостандық ұсынды. Жазушы қаланың интеллектуалдық өмірінің көзге түсетін тұлғасына айналды;
• патшайым Елизавета II-ден 2007 жылы рыцарлық атақ алу мұсылман елдерінде наразылықтың жаңа толқынын тудырды. Пәкістан министрі марапаттауды терроризмді ақтаумен салыстырды. Алайда қатерлер сексенінші жылдар деңгейіне жетпеді;
• әдеби қызметті жалғастыру жаңа маңызды шығармалар әкелді. «Джозеф Антон» мемуарлары жасырын жылдарды егжей-тегжейлі сипаттады. «Екі жыл, сегіз ай және жиырма сегіз түн» мен «Кишот» романдары шығармашылық өнімділікті растады.

Көпшілік алдындағы дәрістер мен сөздер қауіпсіздік шаралары сақталса да, жүйелі болды. Әдебиетші цензура мен діни экстремизмге қарсылық символына айналды.

2022 жылғы шабуыл және оның салдары

2022 жылдың 12 тамызында Нью-Йорк штатындағы әдеби фестивальде шабуыл болды. Жас еркек сахнаға жүгіріп шығып, жазушыға көптеген пышақ жарақаттарын салды. Әлем құрбанның жағдайы туралы жаңалықтарды күте тұрды.

Шабуылдың салдары ауыр болды:

1. Жазушы алған жарақаттар нәтижесінде бір көзінің көруін жоғалтты. Қол жүйкелерінің зақымдануы мүшенің қозғалғыштығын шектеді. Базалық функцияларды қалпына келтіру үшін айлар реабилитация қажет болды.
2. Шабуылдаушы ливан тегі бар жиырма төрт жастағы Нью-Джерси тұрғыны болып шықты. Тергеу оның иран режиміне және шиит экстремизміне жанашырлығын анықтады. Айыптаулар кісі өлтіруге оқталу және ауырлататын мән-жайларда шабуылды қамтыды.
3. Әдеби қоғамдастықтың реакциясы ынтымақтастық және зорлық-зомбылықты айыптау толқынында көрінді. Шабуыл туралы жаңалықтардан кейін кітап сатылымы күрт өсті. Ұлыбритания премьер-министрі мен АҚШ президенті қолдау мәлімдемелерімен сөз сөйледі.

Қайғылы оқиғадан бір жарым жыл өткен соң жазушы бастан кешкенді ой елегінен өткізетін «Пышақ» романын жариялады. Осындай ауыр жарақаттан кейін шығармашылық қабілет рухтың сынбағандығын көрсетті.

Әдеби мұрасы мен ықпалы

Рушдидің шығармашылығы ағылшын тіліндегі әдебиеттің дамуына зор әсер етті. Постотаршылдық тақырып оның романдарының арқасында қуатты дауысқа ие болды. Бұрынғы отарлардан шыққан жазушылардың ұрпақтары одан үлгі алды.

Әлемдік мәдениетке қосқан үлесі бірнеше өлшемде көрінеді:

• стилистикалық жаңалықтар ағылшын прозасын магиялық реализм және шығыс баяндау дәстүрінің тәсілдерімен байытты. Мәтіннің барокко тығыздығы саяси өткірлікпен ұштасады. Ықпал ондаған қазіргі авторлардың шығармаларында байқалады;
• әдебиет шекараларын тақырыптық кеңейту көші-қон, гибридті бірегейлік және діни күмән мәселелерін қамтыды. Табу сюжеттері көркем түсінікке ие болды. Мәдениеттер арасындағы диалог бүтін бағыттың орталық тақырыбына айналды;
• қоғамдық ұстаным әдебиетшіні шығармашылық бостандық үшін күрес символына айналдырды. Цензура мен діни фанатизмге қарсы сөздер бүкіл әлем бойынша белсенділерді шабыттандырады. Өлім қаупі алдындағы ерліктің жеке үлгісі теңдесі жоқ болып қала береді.

Букер сыйлығы мен оның арнайы мерейтойлық нұсқасын қоса алғанда, сыйлықтар мен марапаттар көп. Американдық Өнер және әдебиет академиясының мүшелігі ең жоғары мәртебені растайды.

Салман Рушдидің тағдыры әдебиеттің саясат пен қоғамдық санаға қалай әсер ете алатынын көрсетеді. Бір роман автордың өмірін өзгертіп, сөз бостандығының шекаралары туралы жаһандық пікірталасты шиеленістірді. Ондаған жылдар қудалау шығармашылық рухты сындырмады және үнсіз қалдырмады. 2022 жылғы шабуыл өзгеше ойлайтындар үшін бар қатерлердің шынайылығын қайғылы еске салу болды. Бұл жазушының тарихы ойларды еркін білдіру құқығын қорғайтындардың барлығы үшін ескерту және шабыт болып қызмет етуді жалғастыруда.