Ұлы киноның ерекше қасиеті бар — ол экран өшкеннен кейін де көрерменнің жадында ұзақ уақыт өмір сүреді. Кейбір репликалар мен көріністер өз алдына дербес ойға айналып, адамдар оларды қайта-қайта айтып, түрлі жағдайларда келтіріп, жаңа мағынамен түсіндіреді. Роман Поланскидің 2002 жылы Владислав Шпильманның өмірбаяндық кітабы негізінде түсірілген «Пианист» фильмі дәл осындай туындылардың қатарына жатады. Варшаваның оккупациясын бастан өткерген және адамгершілігін адам төзгісіз жағдайларда да сақтап қалған поляк еврейінің тарихы әлемдік аудиторияны терең толқытты. Бұл фильм үш «Оскар» сыйлығын, соның ішінде үздік фильм үшін берілетін марапатты иеленді. Картинадағы диалогтар қысқа әрі дәл. Онда артық сөз жоқ, сондықтан әрбір сөйлем ерекше салмаққа ие. Төменде келтірілген дәйексөздер фильмнің негізгі тақырыптарын — адамдық қадір-қасиет, аман қалу, музыка соңғы пана ретінде және адам табиғатының күрделілігі сияқты мәселелерді бейнелейді.
Маған нан керек емес. Маған пианинода ойнау керек.
Бұл сөз кейіпкер физикалық тұрғыдан әлсіреп, қажыған кезде айтылады. Соған қарамастан ол өзін жоғалтуға мәжбүр ететін көмекті қабылдаудан бас тартады. Бұл жерде музыка сән-салтанат та, көңіл көтеру де емес. Ол — Шпильманға өзін сақтап қалуға мүмкіндік беретін жалғыз нәрсе. Бір ғана сөйлемде фильмнің басты идеясы айқын көрінеді: адам тек тәнімен ғана өмір сүрмейді.
Неге дәл мен тірі қалуым керек? Мұны мен таңдамаймын.
Бұл сөз фильм бойы кейіпкердің жанын мазалайтын ішкі сұрақ ретінде естіледі. Жаппай қырғын жағдайында аман қалу ерекше кінә сезімін тудырады. Психологтар Холокосттан аман қалған адамдарда мұндай сезімді жиі байқаған. Полански бұл сұраққа нақты жауап бермейді. Ол оны ашық күйінде қалдырып, көрерменді ойлануға мәжбүр етеді.
Олар бізді өлтіреді, өйткені жексенбіде олардың басқа ісі жоқ.
Бұл сөз ащы ирониямен айтылған. Ол тұрмыстық қатыгездіктің, яғни ешқандай мағынасы жоқ зорлықтың абсурдтығын көрсетеді. Ханна Арендт сипаттаған «зұлымдықтың қалыптылығы» деген түсінік осы қысқа репликада анық байқалады. Қысқа, бірақ өте қорқынышты әрі дәл айтылған сөз.
Мен ойнап тұрған кезде — мен бармын.
Бұл сөйлемнің мағынасы фильм барысында біртіндеп ашылады. Кейіпкер бірінен кейін бірін бәрінен айырылады: отбасынан, үйінен, тіпті өз есімінен де. Музыка ғана одан тартып алынбайтын кеңістік болып қалады. Фортепианода ойнау — саяси қарсылық емес, рухани қарсылықтың бір түрі.
Музыка сенің кім екеніңді сұрамайды. Ол жай ғана естіледі.
Фильмнің контекстінде бұл ой ерекше мәнге ие. Себебі әрбір адам өз ұлтын, тобын немесе қай тарапқа жататынын дәлелдеуге мәжбүр болады. Ал дыбыстың ұлты да, құжаты да жоқ. Сондықтан музыка ерекше еркіндікке ие. Дәл осы себепті Шопеннің музыкасы Шпильман мен неміс офицері Хозенфельдтің арасындағы көпірге айналады.
Мен музыканы тіпті ол жоқ жерде де естимін. Бәлкім, нағыз музыкант дегеніміз осы шығар.
Бұл сөз фильмде кейіпкердің өзін аз да болса мақтанышпен сипаттайтын сирек сәттердің бірі. Ішкі есту қабілеті, үнсіздіктің ішінде де әуенді сезу — бұл ауру емес. Бұл — рухани тіршілік ету тәсілі. Оны адамнан ешбір сыртқы жағдай тартып ала алмайды.
Соғыс аяқталады. Бірақ оның адамдарға жасағаны ешқашан аяқталмайды.
Бұл ауыр ой фильмнің соңына жақын айтылады және бүкіл оқиғаның ауқымын көрсетеді. Азаттық бұрынғы өмірге оралу емес. Ол — мүлде басқа, мәңгі өзгерген өмірдің басталуы. Денедегі жаралар жазылуы мүмкін, бірақ жан жарасы ұзақ уақыт сақталады.
Олар ең маңызды нәрседен басқа бәрін қиратты. Бірақ ең маңыздысы не екенін білмеді.
Бұл сөзде біртүрлі үміт бар. Қаншалықты жүйелі болса да, жою машинасы адамды адам ететін нәрсені түсіне алмады. Дәл осы қателік Шпильманға тек физикалық тұрғыдан ғана емес, рухани жағынан да аман қалуға мүмкіндік берді.
Бұл көшеде бұрын адамдар болатын. Енді — тек тарих.
Бұл сөйлем Варшаваның қирандыларының аясында айтылады. Ол бірнеше жыл ішінде жоғалып кеткен тұтас әлемге арналған эпитафия сияқты естіледі. Мұнда пафос жоқ, тек болған оқиғаның қайтымсыздығын білдіретін тыныш әрі бос қалған сөздер ғана бар. Поланскиде мұндай тыныш репликалар кез келген айқайдан да қорқынышты әсер қалдырады.
Жақсы адам кез келген формада болуы мүмкін.
Бұл ой неміс офицері Вильм Хозенфельдтің бейнесі арқылы көрінеді. Ол — шынайы тарихи тұлға, Шпильманды және тағы бірнеше адамды құтқарған офицер. Хозенфельд сенімді католик болған. Оның күнделіктері өзі қызмет еткен режиммен терең моральдық қайшылықта болғанын көрсетеді. Фильм ешкімді ақтамайды және идеализацияламайды. Ол тек адам табиғаты кез келген идеологиядан әлдеқайда күрделі екенін еске салады.
Мен сізге көмектесе алмаймын. Бірақ сіздің өмір сүруіңізге кедергі жасамай аламын.
Бұл — Хозенфельд айтқан ең тыныш әрі сонымен бірге ең маңызды сөздердің бірі. Толық бақылау жағдайында зорлыққа қатыспау да қарсылықтың бір түрі болды. «Көмектесу» мен «кедергі жасамау» арасындағы айырмашылық идеал мен шынайылықтың арасындағы шекараны көрсетеді. Бірақ дәл осы шағын кеңістіктің ішінде адам өмірі сақталып қала алады.
Ол жақтағыларға бәрін қалай болғанын айтыңыз. Шындықты айтыңыз.
Бұл өтініш Шпильманмен қоштасар алдында айтылады. Бұл — өзінің тағдыры шешіліп қойғанын білетін адамның үмітсіз сөзі. Хозенфельд кейін Кеңес әскерінің тұтқынына түсіп, 1952 жылы лагерьде қайтыс болды. Шпильман оны босату үшін әрекет жасағанымен, оған қол жеткізе алмады. Сондықтан бұл сөздер белгілі бір мағынада өсиетке айналады. Пианист бұл өтінішті орындап, өзінің естеліктер кітабын жазды.
«Пианист» фильмі белгілі бір тарихи трагедияның шегінен әлдеқашан асып кеткен. Ол жалпы адам табиғаты туралы, адамда не жойылуы мүмкін және не өзгеріссіз қалатыны туралы ой айтады. Фильмнен алынған дәйексөздердің жеке өмір сүруінің себебі — олардың әрбір ұрпақ қайтадан жауап іздейтін сұрақтарды қозғауында. Полански Екінші дүниежүзілік соғыс туралы фильм түсірді. Бірақ шын мәнінде ол сыртқы әлем адамгершілігін жоғалтқан кезде адам жанына не болатыны туралы әңгіме айтты. Дәл осы әмбебаптық «Пианист» фильмін ұмытылмас туындыға айналдырады және адамдарды оған қайта-қайта оралуға мәжбүр етеді.
