Мазмұны
История знает немало людей, посвятивших себя служению другим, однако лишь единицы из них сумели превратить личный выбор в глобальное движение, охватившее десятки стран. Человеческое сострадание в большинстве случаев остаётся частным делом — оно проявляется в семье, среди близких, в пределах одного города. Мать Тереза сделала его профессией, призванием и смыслом существования, отдав служению беднякам без малого полвека своей жизни. Маленькая женщина в белом сари с синей каймой стала одним из наиболее узнаваемых образов XX века — не благодаря власти или богатству, а благодаря тому, что каждый день опускалась на колени перед умирающими на улицах Калькутты. Её орден «Миссионеры милосердия» к моменту её смерти в 1997 году действовал в 123 странах мира и насчитывал более четырёх тысяч сестёр. Понять, почему эта женщина стала символом человечности для людей самых разных вер и убеждений, — значит проследить путь от маленькой девочки из Македонии до лауреата Нобелевской премии мира.
Детство, призвание и путь в Индию
Агнес Гондже Бояджиу — таково настоящее имя женщины, вошедшей в историю как Мать Тереза, — родилась 26 августа 1910 года в Скопье, тогда входившем в состав Османской империи, а ныне являющемся столицей Северной Македонии. Её отец Никола Бояджиу был состоятельным торговцем и активным участником общественной жизни города, а мать Дрона, известная как Драна, отличалась глубокой набожностью и привычкой помогать нуждающимся. Именно мать первой показала маленькой Агнес, что значит делиться последним: по воспоминаниям самой Матери Терезы, Драна регулярно кормила бедняков за семейным столом, никогда не объясняя детям, кто эти люди.
В 1919 году отец скончался при невыясненных обстоятельствах — возможно, был отравлен за политическую деятельность. Семья лишилась главного кормильца и оказалась в стеснённых условиях. Этот удар лишь укрепил религиозность Агнес и её интерес к миссионерской деятельности. В двенадцать лет она впервые почувствовала, по её словам, «зов к служению Богу», а в восемнадцать приняла окончательное решение посвятить себя монашеству.
Ключевые события, приведшие её к работе в Индии, разворачивались следующим образом:
- в 1928 году, в возрасте восемнадцати лет, она вступила в Ирландский орден сестёр Лорето и отправилась в Дублин для изучения английского языка;
- уже в декабре того же года она прибыла в Калькутту, где орден вёл миссионерскую деятельность и управлял несколькими школами;
- в 1931 году она приняла монашеские обеты и взяла имя Тереза в честь святой Терезы из Лизьё — французской монахини, известной своей «малой дорогой» простых повседневных добродетелей;
- на протяжении следующих семнадцати лет она преподавала историю и географию в привилегированной школе Святой Марии для девочек из состоятельных бенгальских семей.
Жизнь за стенами школы и жизнь за её воротами разительно отличались. Калькутта 1940-х годов переживала ужасающие потрясения — голод 1943 года унёс около трёх миллионов жизней, раздел Индии в 1947 году породил волну беженцев и межрелигиозного насилия. Всё это Тереза видела из окна классной комнаты, и именно это несоответствие между её защищённой жизнью и страданием за воротами стало тем внутренним противоречием, которое изменило всё.
«Зов внутри зова»: рождение нового пути
10 сентября 1946 года стало датой, которую сама Мать Тереза называла «Днём вдохновения». Именно в этот день, находясь в поезде по дороге на духовный ретрит в Дарджилинг, она пережила то, что описывала как прямое обращение Бога с призывом оставить монастырь и идти служить беднейшим из бедных прямо на улицах города. Этот опыт она называла «зовом внутри зова» — первый зов привёл её в монашество, второй направил к новому служению.
Получить разрешение на выход из монастыря оказалось непросто. Правила католической церкви требовали специального одобрения Ватикана для подобного шага, а сама идея монахини, живущей среди уличной бедноты без защиты монастырских стен, казалась неординарной. Только в августе 1948 года, спустя почти два года переписки и ожидания, она получила разрешение от папы Пия XII.
Первые шаги нового служения были конкретными и очень трудными:
- Сменив монашеское одеяние ордена Лорето на простое белое хлопковое сари с синей каймой — цвета, традиционного для беднейших слоёв Индии, — она поселилась в трущобах Калькутты и начала обходить улицы в поисках тех, кому нужна помощь. Первые месяцы она описывала как физически и эмоционально невыносимые: в своих дневниках она признавалась, что испытывала сомнения, одиночество и искушение вернуться в привычный монастырский уклад.
- Не имея ни финансирования, ни помещений, ни помощников, она начала с того, что умела, — с обучения детей. Прямо на земле в трущобах Мотиджила она рисовала буквы бенгальского алфавита палкой в пыли, собирая вокруг себя детей, у которых не было возможности посещать школу. Это начинание быстро привлекло внимание местных жителей и первых жертвователей.
- В феврале 1949 года к ней присоединилась первая помощница — бывшая ученица из школы Святой Марии. За ней последовали другие, и вскоре небольшая группа преданных женщин образовала ядро будущей организации. Примечательно, что почти все первые сёстры были выпускницами именно той школы, где Тереза преподавала.
- В 1950 году Ватикан официально утвердил новый орден под названием «Миссионеры милосердия». Устав организации предусматривал четыре обета: бедности, целомудрия, послушания и — в отличие от большинства других орденов — служения беднейшим из бедных. Этот четвёртый обет стал уникальным определяющим элементом всего движения.
Именно в этот период сложился тот образ, который мир узнал и запомнил: маленькая женщина в скромном сари, которая не рассуждала о помощи, а просто оказывала её — каждый день, каждому, кто нуждался.
Дела милосердия: что именно она создала
Масштаб практической деятельности Матери Терезы трудно осознать, оставаясь в пределах абстрактных слов о «помощи бедным». Её подход состоял в том, чтобы браться за задачи, от которых отворачивались другие, — и делать это методично, системно, не останавливаясь перед самыми тяжёлыми проявлениями человеческих страданий.
Первым крупным проектом стал «Нирмал Хридай» — дом для умирающих, открытый в 1952 году в помещении, предоставленном городскими властями Калькутты. Городские больницы отказывались принимать безнадёжных больных с улицы, и те умирали в одиночестве, без какого-либо ухода. Мать Тереза добилась у муниципалитета заброшенного здания при храме Кали и превратила его в место, где умирающие могли провести последние дни в достоинстве — накормленными, чистыми и в окружении заботы.
Созданные ею учреждения охватывали несколько направлений помощи:
- дома для умирающих и неизлечимо больных, где людям обеспечивали достойный уход в последние дни жизни независимо от их вероисповедания и происхождения;
- приюты для детей-сирот и брошенных младенцев — «Шишу Бхаван», первый из которых открылся в Калькутте в 1955 году;
- лепрозории и реабилитационные центры для больных проказой, которых общество традиционно изолировало; крупнейший из них — «Шанти Нагар» («Город мира») — был основан в 1969 году;
- школы и образовательные программы для детей из беднейших семей, дающие им доступ к базовым знаниям;
- мобильные медицинские пункты, обслуживавшие районы, куда не добирались государственные службы здравоохранения.
К 1970-м годам «Миссионеры милосердия» вышли далеко за пределы Индии. Первый зарубежный дом открылся в Венесуэле в 1965 году, и с тех пор организация распространилась на все обитаемые континенты. В 1979 году, когда Матери Терезе вручали Нобелевскую премию мира, её орден уже действовал в более чем пятидесяти странах. Всю сумму премии — 192 000 долларов — она немедленно направила на строительство новых домов для прокажённых в Индии, отказавшись от торжественного обеда в её честь и попросив использовать сэкономленные средства также для нуждающихся.
Её практический подход хорошо иллюстрирует эпизод, который часто вспоминают очевидцы. Когда журналист спросил её, не кажется ли ей бессмысленным спасать единицы на фоне миллионов страдающих, она ответила: «Если я не подниму этого одного человека, не поднимет никто». Эта фраза точнее любого манифеста выражала её философию.
Нобелевская премия, канонизация и мировое признание
Международное признание пришло к Матери Терезе постепенно, и первым значимым толчком стал документальный фильм Малкольма Маггериджа «Нечто прекрасное для Бога», снятый в 1969 году. Британский журналист приехал в Калькутту, заранее сомневаясь, стоит ли снимать сюжет о малоизвестной монахине, и уехал потрясённым. Фильм, показанный по британскому телевидению, впервые познакомил западный мир с её работой — и реакция аудитории оказалась немедленной и мощной.
За последующие годы она удостоилась целого ряда высших наград:
- в 1962 году правительство Индии наградило её премией Падма Шри — одним из высших государственных отличий страны;
- в 1971 году папа Павел VI вручил ей первую Премию мира Иоанна XXIII;
- в 1979 году она стала лауреатом Нобелевской премии мира — норвежский комитет особо отметил, что её деятельность ликвидировала пропасть между богатыми и бедными народами;
- в 1980 году правительство Индии присвоило ей «Бхарат Ратна» — высшую гражданскую награду страны;
- в 1985 году президент США Рональд Рейган вручил ей Президентскую медаль Свободы.
Нобелевская речь Матери Терезы в Осло в декабре 1979 года стала одним из самых цитируемых выступлений XX века. Она говорила не о политике и не о социальных системах, а о конкретных людях — об умирающем мужчине, которого подобрала с улицы, о брошенном ребёнке, о прокажённом, которого никто не хотел касаться. Её слова были лишены риторики и переполнены деталями, что придавало им особую убедительность.
Смерть наступила 5 сентября 1997 года — менее чем через неделю после гибели принцессы Дианы, с которой Мать Тереза была лично знакома. Ей было 87 лет. Индийское правительство устроило государственные похороны — честь, прежде оказанная лишь Махатме Ганди и Джавахарлалу Неру. Тысячи людей выстраивались вдоль улиц Калькутты, чтобы проститься с женщиной, которая не была гражданкой этой страны по рождению, но стала ею по выбору и по призванию.
Процесс канонизации был начат в 1999 году — невероятно быстро по меркам католической церкви. В 2003 году папа Иоанн Павел II причислил её к лику блаженных, а 4 сентября 2016 года папа Франциск провозгласил её святой. Канонизация состоялась ровно накануне годовщины её смерти — символическое совпадение, которое многие восприняли как знак.
Жизнь Матери Терезы ставит перед наблюдателем вопрос, выходящий за рамки биографии: как один человек, начавший с рисования букв в калькуттской пыли, сумел создать организацию, ежегодно помогающую миллионам людей на всех континентах? Ответ, по всей видимости, лежит в самой природе её выбора — она никогда не пыталась изменить систему, но всегда помогала конкретному человеку перед собой. Эта «малая дорога» — заимствованная ею у святой Терезы из Лизьё — оказалась способной порождать масштабные последствия именно потому, что не знала исключений и не делала различий между людьми. Её наследие сегодня существует не только в четырёх тысячах учреждений по всему миру, но и в самой идее о том, что достоинство каждого человека — независимо от его состояния, болезни или происхождения — заслуживает защиты. Именно эта идея, простая до очевидности и трудная до невозможности в исполнении, сделала маленькую монахиню из Скопье одной из самых значимых фигур минувшего столетия.
