Ұлы суреткердің сөздері өзінен ұзақ өмір сүреді — олар айтылғаннан бірнеше жыл өткен соң да тыңдаушылардың, оқырмандардың және жанкүйерлердің санасында жаңғырып тұрады. Шынайы шығармашыл адам тек музыка немесе өлең арқылы ғана емес, тікелей сөзбен де сөйлейді — ашық, компромиссіз, кейде ыңғайсыз болса да шынайы сөзбен. Еркеш Шакеев — постсоветтік музыка тарихына мәңгі жазылған аты бар қазақстандық композитор, өлең жазушы және автор-орындаушы — дәл осындай: оның пікірлері сирек кездесетін тереңдігімен және ішкі адалдығымен ерекшеленеді. «А’Студио» тобына арналып жазылған «Солдат любви» мен «Нелюбимая» сияқты хиттердің авторы болған ол, кемелденген жылдарда коммерциялық табыстан бас тартып, өзі «өмірінің басты ісі» деп атайтын нәрсеге бет бұрды. Төмендегі дәйексөздер мен өрнекті сөздер бұл адамды басқалардың бағасы арқылы емес, өзінің жеке сөздері арқылы танып-білуге мүмкіндік береді.
«Менің музыкам — бұл Құдайдың сыбыры.»
Бұл, мүмкін, Шакеевтің ең танымал өрнекті сөзі, ол баяғыда оның шығармашылық кредосына айналды. Ол діни сезімталдықты емес, авторының шынайы өнер ақылмен ойлап шығарылмайды, адам арқылы өткізгіш ретінде келеді деген терең сенімін білдіреді. Дәл сол себепті Еркеш шынайы шығармашылықты және мелодиялардың коммерциялық өндірісін қатаң ажыратады.
«Шынымен шығармашыл адам антенна сияқты жұмыс істейді: баптайды да жоғарыдан бір жерден ақпарат алады.»
Бұл ой алдыңғысын органикалық түрде дамытады және Шакеевтің тапсырыспен ән жазудан неліктен бас тартқанын түсіндіреді. Баптаулы антенна ештеңе кедергі жасамаған кезде ғана сигналды ұстайды — дәл сол себепті коммерциялық ала-жаздық пен шығармашылық тереңдік, оның ойынша, бір-бірімен сыйыспайды. Бұл метафора оның ең жиі цитата ретінде келтірілетін тұжырымдамаларының бірі болды.
«Әрбір адамның өз өмірінің басты ісімен ақырында айналысу керектігін түсінетін сәті келеді.»
Шакеев бұл сөздерді өзінің эстрадалық музыка әлемін тастап, неоклассикалық аспаптық музыкаға ауысу шешімін түсіндіре отырып айтты. Оның жанкүйерлерінің көпшілігі бұл қадамды сүйікті хиттерден бас тарту ретінде қабылдады, алайда ол өзі қарсылық білдірді: бұл кету емес, алға жылжу. Бұл пікірде менменсіздік емес, өз жолын тапқан адамның тыныш табандылығы естіледі.
«Өзіңе тағдырланған ісіңді жалғастыра беру керек.»
Осы сөздің қысқалығы алдамшы — оның артында тұтас өмірлік философия жатыр. Шакеев мұны тағдырдың сынақтары кімді де болса сындырып кетуі мүмкін болған кездерде айтты: 2016 жылы үлкен ұлы Сафардан айырылуы, қаржылық қиындықтар, ортаның түсінбеушілігі. Дәл осындай жағдайларда өзінің тағдырына деген сенімділік сұлу афоризм болып қалмай, нақты өмірлік тіреуге айналады.
«Біз ақша табу үшін емес, бірдеңе жасау үшін, дүниедегі жарықтың мөлшерін арттыру үшін келеміз.»
Бұл — жалпы адам болмысының мәні туралы Еркештің ең философиялық тұрғыдан сыйымды пікірлерінің бірі. Оны трибунадан немесе дәрісханадан емес, ақша мен табыс мәселелеріне арналған қарапайым газет сұхбатында айтқаны назар аударарлық. Мұндай контекстік күтпегендік осы сөздердің шынайылығын одан әрі күшейте түседі.
«Өміріміздегі жаман нәрсенің бәрі — адамдардың рухани бастаудан материалдық бағдарларға қарай бет бұруының нәтижесі.»
Шакеев бұл ойды әртүрлі нұсқалармен бірнеше рет айтты, ал әр жолы — басқаларды үйреткісі келетін адамдарға тән насихатшылдықсыз. Ол мұны ақшаның азғыруынан өзі өткен және оны саналы түрде артқа тастаған адам ретінде айтты. Бұл пікірде айыптау жоқ — тек бақылаушы ауырсынумен қойған диагноз ғана бар.
«Рухани байлықты шайнай да, ұстай да алмайсың, бірақ ол қажет.»
Бұл сөз Шакеевтің ең танымал сұхбаттарының бірінің тақырыбына айналып, оның ойлау тәсілін дәл жеткізеді — парадоксалды, бейнелі, халықтық қарапайымдылығымен. Ұстамды және ұстамсызды бір-біріне қарсы қою мұнда кездейсоқ емес: Еркеш адам өмірінде көрінетіннің бәрін дәл осы сезілмейтіні анықтайды деп сенеді. Бұл өрнектің афористикалық сипаты — ол ақындар дәстүрінде тәрбиеленген адамның қалыптасып қалған табиғи қасиеті.
«Адамзат қазір «еркелеген зұлым баланың» кезеңінде.»
Бұл — суретшінің жаһандық мәселелер туралы пафос пен риторикасыз — қарапайым, мейлінше өткір және нақты айтқанының сирек мысалы. Шакеев бұл сөздерді әлемдегі қақтығыстар мен қоғамның рухани деградациясы туралы әңгімеде айтты, ал балалық ерке мінез туралы метафора кез келген саяси пайымдаулардан анағұрлым сенімді болып шықты. Дәл осындай бейнелер есте қалып, дәйексөздер жинақтарына кіреді.
«Ақша — өте күрделі энергия, оған бағынып қалмау маңызды.»
Бұл сөздердің артында бай ішкі тәжірибе тұр: Шакеев соңғы ақшасын мұқтаж адамдарға бірнеше рет бергенін, ал сол сайын артынша күтпеген жерден жаңа табыс келіп жататынын айтып берді. Мұндай оқиғаларды ол мистика пайдасына дәлел ретінде емес, сараңдық пен қорқыштың адамды ішкі бостандығынан айыратынының куәлігі ретінде келтірді. Ақшамен қарым-қатынасын ол «өте салмақты» деп атады — бұл, мүмкін, ең жақсы анықтама.
«Музыка — материалдық емес субстанция, яғни рухани, сондықтан ол оқшауланудың шекараларын жою табиғатына ие.»
Бұл ойды Шакеев соғыстар мен бытыраңқылық дәуіріндегі өнердің миссиясы туралы әңгімеде айтты. Оның сеніміне сәйкес, музыка тек қуантып немесе толғандырып қоймайды — ол адамдарды сөздерге немесе саяси декларацияларға қолжетімсіз деңгейде біріктіреді. Мұндай көзқарас оның неліктен ең үздік британдық оркестрлермен бірлесуге осынша жүйелі ұмтылғанын түсіндіреді: шекара ол үшін әрдайым таза әкімшілік ұғым болды, мәдени ұғым емес.
Еркеш Шакеевтің пікірлері дүниетанымның тұтас бейнесін жасайды — өзінің жеке мойындауынша «көлеңкеде өмір сүруді» ұнататын жария адамға сирек кездесетін бейне. Оның сөздері топқа арналмаған және қол шапалақтауға есептелмеген — олар ойдың дауыстап айтылуы ретінде, шынайы сұраққа берілген адал жауап ретінде туындайды. Бұл өрнекті сөздердің ерекше құндылығы дәл осында: мұндай сөз ескірмейді, өйткені уақыт туралы емес, адам табиғаты туралы айтады — мәңгілік, қайшылықты және дегенмен де жарыққа қабілетті табиғат туралы.
