Фредди Меркьюри — ерекше дауысы мен харизмасы бар вокалист

Рок-музыка әлемге мәдениет тарихына мәңгіге енген бірқатар жарқын орындаушылар сыйлады. Біреулер төңкерістік дыбыспен есте қалса, басқалары — жанжалды мінез-құлықпен, үшіншілері — тұтас буынның дауысына айналған мәтіндермен. Алайда сахнадағы болуының өзі рационалды түсіндіруге көнбейтін оқиғаға айналған деңгейге жеткендер сирек. Фредди Меркьюри — дәл осындай жағдай: өмірбаяны ешнәрседен өзін жаңадан ойлап тапқан адам туралы романға ұқсайтын, дауысы, пианисті, ән жазушысы және сахналық данышпан. Жиырма жыл белсенді мансабы ішінде ол бүкіл дүние жүзінде стадиондарда, той-думандарда, жерлеу рәсімдерінде және спорттық трансляцияларда бүгінгі күнге дейін жаңғырып тұратын туындылар каталогын жасады. Меркьюри феноменін вокалдық деректермен немесе сахналық бейнемен ғана түсіндіруге болмайды — ол таланттың, еріктің және заманның аса сирек тұспа-тұс келуін білдірді.

Аңыздың тууы: Queen-ге дейінгі өмірбаян

Фарух Булсара — әншінің шын есімі — 1946 жылдың 5 қыркүйегінде сол кезде британдық протекторат құрамына кірген Занзибар аралында дүниеге келді. Әкесі Боми Булсара британдық отарлық сотта кассир болып қызмет етті, анасы Джер үй шаруасымен айналысты. Отбасы зороастризмді ұстанды — ең көне монотеистік діндердің бірі, ол ұлда рәсімге, сұлулыққа және рухани тереңдікке ерекше қарым-қатынасты қалыптастырды.

Сегіз жасында ата-анасы Фарухты Үндістанның Гуджарат штатындағы «Сент-Питерс» жабық мектеп-интернатына жіберді. Дәл сонда мұғалімдер баланың ерекше музыкалық қабілеттерін байқап, оған фортепианода ойнауды үйрете бастады. Осы оқу орнының қабырғасында ол өзінің алғашқы тобын — рок-н-ролл мен буги-вуги орындаған «The Hectics» тобын — құрды. Сыныптастары оны алғаш рет Фредди деп атай бастады — есім жабысып қалды және ақыр соңында туу кезінде берілген атты ығыстырып шықты.

Өмір 1964 жылы күрт бетін өзгертті: Занзибарда жаппай зорлық-зомбылықпен бірге жүрген революция лаулап, отбасы қашуға мәжбүр болды. Булсаралар британдық Мидлсекс қаласына қоныс аударды, онда Фредди жаңа өмірді нөлден бастады. Ол графикалық дизайн оқыған Илинг өнер колледжіне түсті — бұл тәжірибе кейіннен Queen альбомдарының сахналық бейнелері мен безендірулерінің визуалды эстетикасын нәзік түсінуінде көрініс тапты.

Queen-нің құрылуы: аңызға айналған топ қалай қалыптасты

Queen тобы 1970 жылы Лондонда құрылды. Ол пайда болғанға дейін Меркьюри бірнеше белгісіз ұжымдарда жұмыс жасап, Кенсингтон нарығында киім сатып, тіпті аш жүрді — жоқшылық кезеңін ол кейіннен ешнәрсені жасырмай еске алды.

Ұжымның қалыптасуы туралы негізгі деректер мынадай болды:

• гитарист Брайан Мэй мен барабаншы Роджер Тейлор бұрынғы вокалист кеткеннен кейін Меркьюри қосылған «Smile» тобында бірге ойнаған болатын;
• басшы Джон Дикон кейінірек, 1971 жылы қосылып, 1991 жылға дейін өзгеріссіз өмір сүрген классикалық төрт адамдық құрамды толықтырды;
• Queen атауын дәл Фредди ұсынды — оны тым мақтаншақ және екіұшты деп санаған топтастарының күмәніне қарамастан;
• «Queen» атты алғашқы альбом 1973 жылы шықты және сенсация жасамады, алайда топтың танымал дыбыстық эстетикасының іргетасын қалады.

Нақты серпіліс 1975 жылы «Bohemian Rhapsody» әнінің шығуымен болды — бар болып тұрған ешбір жанрлық каноға сыймайтын туынды. Радиостанциялар дәстүрлі қайырымы жоқ алты минуттық тректі эфирге жіберуден бас тартты. Дегенмен сингл британдық чарттың бірінші жолында тоғыз апта тұрды және музыка тарихындағы ең көп сатылған жазбалардың біріне айналды.

Бұрын болмаған және кейін болмайтын дауыс

Меркьюриді вокалдық қабілеттері бүгінгі күнге дейін қарапайым тыңдаушылардың да, кәсіби әншілер мен музыктанушылардың да таңдануының нысаны болып қалуда. Оның диапазоны, тембрі және техникасы табиғатта іс жүзінде кездеспейтін үйлесімді білдірді.

Ұзақ уақыт бойы әншінің төрт октавалық диапазоны бар деп саналды. Фониатр Кристиан Херф басшылығымен австриялық және чех ғалымдарының тобы жүргізген 2016 жылғы зерттеу нақтылаулар енгізді: диапазон шамамен үш жарым октаваны құрады — баритональдық екінші октаваның фасынан сопранолық бесінші октаваның ляcіне дейін. Алайда зерттеушілер одан да қызықты нәрсені ашты: Меркьюри тибеттік хордың монахтарына тән және кәсіби әншілерде өте сирек кездесетін дауыс шымылдықтарының субгармоникалық тербеліс режимін пайдаланды.

Оның вокалының қосымша ерекшеліктері жеке назар аударуды талап етеді:

• вибратоның жылдамдығы секундына шамамен 7,5 герц болды — опера әншілерінің орташа көрсеткішінен сәл жоғары, бұл дыбысқа ерекше толқытарлық тұрақсыздық берді;
• тембр жоғары регистрде металл өткірлігін орта регистрде бархат жылулығымен үйлестірді, бұл аса сирек табиғи қасиет болып табылады;
• дыбысты алу — нотаны қалай «алғаны» — лезделік пен дәлдікпен ерекшеленді, вокалдық жылыну іс жүзінде қажет болмады;
• әншіні тексерген тіс дәрігерлерінің куәліктері бойынша жоғарғы жақта төрт қосымша кескіш тіс болды, бұл ауыз қуысының көлемін ұлғайтып, ряд мамандардың пікірінше дауыстың резонанстық сипаттамаларына ықпал етті.

Меркьюриінің өзі ешқашан академиялық вокал сабақтарын алмады, кәсіби постановка оның орындауының табиғи даралығын «өлтіреді» деп санады. «Жартылай оқымаған» болып қалу туралы бұл шешім — оның мансабындағы ең алғырлықтардың бірі болып шықты.

Сахна стихия ретінде: тірі қойылымдар феномені

Егер Фреддидің дауысы жазбада таңқалдырса, сахнада ол мүлдем басқа нәрсеге айналды — очевидтер сөзбен жеткізу қиын деген қуанышпен сипаттайтын құбылысқа. Аудиториямен өзара іс-қимыл оның шынайы шақыруы болды, үйренілген дағды емес.

Бірнеше өнер тарихқа эталонды ретінде кірді:

1. 1985 жылдың 13 шілдесінде лондондық Уэмблиде өткен «Live Aid» фестивалінің концерті бірқатар кәсіби сауалнамалар бойынша рок-музыка тарихындағы ең үздік тірі өнер болып саналады. Queen жиырма минут ойнауға уақыт алды, және Меркьюри әрбір секундты абсолютті беріліспен пайдаланды: жетпіс екі мың адаммен екі жақты диалогқа айналған залмен импровизациялық үн қосу аңызға айналды. Гитарист Карлос Сантана кейіннен бұл үзіндіні «сахнада не мүмкін екені туралы түсінікті өзгерткен жиырма минут» деп атады.
2. 1986 жылы «Magic» турының аясында Будапештте өткен концерт сексен мың адамды жинады — сол кездегі Шығыс блогы тарихындағы ең ірі рок-шоу. Венгрия сол кезде әлі «темір перде» артында болды, және Queen-нің өзі пайда болуы саяси және мәдени оқиғаға айналды. Меркьюри венгер тілінде аудиторияға бетбұрды, бұл жергілікті көпшілік бұрын-соңды көрмеген қуаныш жарылысын тудырды.
3. 1985 жылдың қаңтарында «Rock in Rio» фестивалінде Рио-де-Жанейродағы концерт түрлі бағалаулар бойынша екі жүз елуден үш жүз мың тамашалаушыны жинады. Ол алтын-сары трикода, негізсіз микрофон стойкасымен — оның фирмалық реквизитіне айналған — сахнаға шықты және бірнеше минутта кез келген басқа орындаушы бес минут та ұстай алмас аудиторияны бақылауға алды.

Меркьюриінің сахналық бейнесі ұзын шашты және қауырсынды боди бар гламурлы андрогиннен мұртты және тар комбинезонды брутальды мачоға дейін дамыды. Әрбір трансформация театрлық маскалар ауысуы сияқты мақсатты және дәл болды.

Шығармашылық мұра: уақытты озып кеткен әндер

Автор ретінде Меркьюри Queen-нің ең танымал хиттерінің басым бөлігін жазды, тіпті ең дарынды рок-музыканттар арасында да сирек кездесетін жанрлық жемқорлықты танытты. Оның туындылары хард-рокты, операны, мюзик-холлды, дискоты, балладаны және авангардты қамтиды — кейде бір жазбаның шеңберінде.

Ол жазған негізгі туындылар поп-мәдениет тарихының жеке тарауын білдіреді:

• «Bohemian Rhapsody» (1975) — акустикалық балладаға, опера бөліміне және хард-рокты финалға бөлінген, тарихтағы алғашқы шынайы көркемдік музыкалық бейне клипімен жабдықталған алты минуттық рок-опера;
• «We Are the Champions» (1977) — жеңістің әмбебап символына айналған гимн, жарты ғасырға жуық бүкіл дүние жүзінде барлық деңгейдегі спорттық жарыстарда жаңғырып келеді;
• «Somebody to Love» (1976) — өзі ең сүйікті өз әні деп атаған, көп дауысты хорлық қабаттасулармен жазылған гимн тәрізді госпел-баллада;
• «Don’t Stop Me Now» (1979) — қарқын, тональдік және мәтін лексикасын талдау бойынша ғылыми жіктеу бойынша поп-музыка тарихындағы ең «бақытты» тректердің бірі;
• «Crazy Little Thing Called Love» (1979) — он минутта ванна бөлмесінде жазылған рокабилли нөмірі, Billboard Hot 100 американдық чартында бірінші орынға жеткен алғашқы Queen синглі болды;
• «Barcelona» (1987) — 1992 жылы Барселонадағы Олимпиада ойындары үшін арнайы жазылған опера жұлдызы Монтсеррат Кабалье-мен дуэт, осы Олимпиаданың символына айналды.

Queen альбомдарының жалпы сату көлемі бүкіл дүние жүзінде үш жүз миллион данадан асады. «Bohemian Rhapsody» британдық синглдер чартын үш рет басқарды — 1975-те, 1991-де және тағы 1992 жылы — басқа ешбір ән жеңе алмаған рекорд.

Жеке өмір мен соңғы жылдар

Меркьюриінің жеке өмірі оның музыкасы сияқты күрделі және көп қабатты болды. Мансабының бас кезінде онымен романтикалық қарым-қатынаста болған Мэри Остин жылдар бойы жанында болды. Жұп ретінде айырылысқан соң олар соңына дейін терең достықты сақтады: ән айтушы оны шынымен сенетін жалғыз дос деп атады және лондондық «Гарден Лодж» сарайын қоса алғандағы мүліктің көп бөлігін оған қалдырды.

Меркьюри ВИЧ диагнозын болжамды түрде 1987 жылы алды, алайда ол туралы жұртқа тек 1991 жылдың 23 қарашасында — өлімінен бір тәулік бұрын — жариялады. Үнсіз болып, жұмысты жалғастыру туралы шешім саналы болды: ол ауруын сенсацияға айналдырғысы келмеді және оны музыкасы арқылы еске алуды қалады.

Өмірбаянның соңғы жылдары бірқатар назар аудартатын деректермен ерекшеленеді:

• үдемелі ауруға қарамастан ән айтушы 1991 жылдың қаңтарында шыққан және британдық чарттың бірінші жолына жеткен «Innuendo» альбомы үшін материал жазуды жалғастырды;
• «I’m Going Slightly Mad» бейне клипі 1991 жылдың ақпанында түсірілді, сол кезде Меркьюри жалғыз жүруге қиналатын — түсіру тобы оның дене жағдайын грим мен костюм арқылы мұқият жасырды;
• ол жазған соңғы вокалдық партия «Mother Love» әні болды — Брайан Мэйдің куәлігі бойынша соңғы шумаққа күш жетпеді, оны гитаристің өзі жазып бітірді;
• Меркьюри 1991 жылдың 24 қарашасында лондондық үйінде ЖИТС асқынуынан туындаған бронхопневмониядан қырық бес жасында дүние салды.

Дүниенің реакциясы жер сілкіндіргендей болды. 1992 жылдың сәуірінде-ақ «Уэмбли» стадионында жетпіс екі мың тамашалаушы мен бір миллиардтан астам теледидар аудиториясын жинаған «Фредди Меркьюри-ге арналған концерт» өтті. Түскен қаражат Mercury Phoenix Trust қайырымдылық қоры арқылы ЖҚТБ-мен күреске бағытталды, ол бүгінгі күнге дейін жұмыс жасайды.

Меркьюри феномені кез келген сәнді толқыннан тұрақты болып шықты: оның қайтыс болуынан үш жарым онжылдыққа жуық уақыт өткен соң «Богемская рапсодия» (2018) өмірбаяндық фильмі дүниежүзілік прокатта тоғыз жүз миллион доллардан астам жинады, барлық уақыттың ең табысты музыкалық байопиктерінің қатарына кірді. Бұл оның тұлғасына деген қызығушылық сөнбей, керісінше, оны тірісінде көрмеген ұрпақтар арасында өсе түсетінін айқын куәландырады. Мүмкін, мұндай өлместіктің сыры Меркьюриінің жай ғана ән айтпағанында жатыр — ол адамның шекті осалдығы мен бір мезгілде адамнан тыс қуатты осынша нәзіктікпен танытты, өнер мен өмір арасындағы шекара мүлдем жойылды. Адамдар оның бойында өздеріне туыстас нәрсені сезінеді, өйткені сахналық бейненің жарқырауы артында толық қабылдауды және сүйіспеншілікті іздеген адам жасырынып жатты — оны тауып алған жалғыз жерде: мыңдаған адамның алдындағы сахнада.