Сөз бен дыбыстың шынайы шеберлері өздерінен кейін туындылар ғана емес, ойлар да қалдырады — контекстен тыс өмір сүре беретін және әртүрлі ұрпақ жүрегінде жаңғырық тауып отыратын сөздер. Ұлы әнші дауыспен жанды толқыта ғана қоймай, басқалары сезінетін, бірақ айта алмайтын шындықтарды тұжырымдай да алады. Қазақстанның халық артисі, өз заманының ең қастерленген вокалистерінің бірі Әлібек Дінішев — дәл осындай тұлға. Шығармашылық қызметінің онжылдықтарында ол музыка, отан, махаббат, адами қадір-қасиет және өнердің мәні туралы өз әндерін орындағандай терең толғандырып сөйледі. Оның сөздері жария адамға сирек тән шынайылық пен тереңдікпен ерекшеленеді — оларда да жасанды салтанат, де міндетті сөздер жоқ. Дәл осы тіркестер осы мақалада жиналды.
Дауыс — басқалар еститін жан.
Бұл сөйлем кез келген өмірбаяндық анықтамаға қарағанда әншінің философиясын жақсырақ ашып береді. Дінішев үшін орындау ешқашан техникалық жаттығу болған жоқ — оның түсінігінде дауыс орындаушының ішкі дүниесі мен тыңдаушының жүрегі арасындағы тікелей арна болып табылады.
Ән әншімен бірге өлмейді — ол есінде сақтаған адамдарда өмір сүре береді.
Өнердің өлмейтіндігі туралы толғаныс музыкаға бүкіл өмірін арнаған адамның аузынан ерекше салмақты естіледі. Қазақтың ән дәстүріне терең тамыр жайған Дінішев әуендерді сақтауды кеткен ұрпақтарды сыйлаудың бір нысаны ретінде түсінеді.
Қазақша ән айту — қазақша ойлауды білдіреді. Тіл мен әуен бөлінбейді.
Ол тілді іштен тани білмей қазақ әнін шынайы орындау мүмкін емес екенін бірнеше рет айтқан. Бұл сенім оның халық әуендерін орындауы тыңдаушыларға стильдендірілген ретінде емес, аутентикалық ретінде қабылданатынын түсіндіреді.
Отан — жай жер ғана емес. Бұл балалық шақтың иісі, ананың дауысының үні және алғаш естіген ән.
Дінішевте отан бейнесі әрқашан нақты және сезімге негізделген — ол абстрактілі патриотизм туралы емес, тән мен жанның тірі естелігі туралы сөйлейді. Отанды дәл осылай түсіну оның патриоттық шығармаларды орындауын декларативтік емес, шынайы күшпен толтырады.
Шынайы музыка көңіл көтермейді — ол емдейді.
Бұл тіркес өнердің тек эстетикалық ғана емес, терапевтік қызмет атқарады деген артисттің сенімін бейнелейді. Ол өзі ауыр кезеңдерді оның әндерінің арқасында бастан кешірген тыңдаушылардың хаттары туралы бірнеше рет айтты.
Тек алқысқа ән айтсаң — жеңіліп қойған болып саналасың.
Артисттік мотивация табиғаты туралы бұл тіркес шынайы шеберлерді конъюнктуралық орындаушылардан ажыратады. Дінішев үшін алқыс адал ән айтудың салдары болып табылады, ешқалай оның мақсаты емес.
Мен ән орындамаймын. Біздің біреуімізге болған оқиғаларды айтып беремін.
Ол мұнда нота белгілерін технически дұрыс қайта шығару мен көркемдік тіркес арасындағы айырмашылықты тұжырымдайды. Вокалдық мүмкіндіктерді демонстратор емес, әңгімеші ретіндегі бұл ұстаным оның сахналық стилінің барлығын анықтайды.
Жас әншілерге бір ғана нәрсені айтамын: алдымен үндемей тыңдауды үйреніңдер — содан кейін ән айтыңдар.
Шебердің бұл парадоксальды кеңесі терең педагогикалық даналықты қамтиды. Тыңдай білу — дәстүрді, табиғатты, жанындағы адамды — дауыспен сөйлей білуден бұрын болады, және осы іргетассыз техника бос қабыққа айналады.
Қазақ даласының өзі — музыка. Оны тыңдай білу керек қана.
Бұл бейнелі сөйлем туған өлкесінің табиғатымен тығыз байланыста өскен адамның дүниетанымын жеткізеді. Дінішев Қызылорда облысындағы балалық шақ пейзаждары оның музыкалық есту қабілеті мен әуен сезімін кәсіби оқу жылдарынан кем емес қалыптастырды деп бірнеше рет айтты.
Әндегі махаббат ауыртуы тиіс. Болмаса бұл махаббат емес — бұл жай сұлу сөздер.
Ол шынайы лириканың осалдық пен ауырсынуды иеленетіні туралы сенімді, онсыз махаббат туралы сөздер безендірмелік болып қалады. Дәл сондықтан оның лирикалық нөмірлері ерекше интонациялық адалдықпен ерекшеленеді — тыңдаушы артисттің не туралы айтып жатқанын білетінін сезінеді.
Халық әні — сөзбен емес, сезіммен жазылған тарих оқулығы.
Тіркес фольклорды ұжымдық жадының тасымалдаушысы ретінде терең түсінуді бейнелейді. Дінішев әрбір халық әуенінде дәуірдің куәлігін көреді — оның қуанышы, жоғалтулары мен үміттері ырғақ пен интонацияда шифрланған.
Артисттің қадір-қасиеті марапаттармен емес, залда бірде бір адам жылайтынымен өлшенеді.
Орындаушы шеберлігін бағалаудың бұл стандартты емес өлшемі артисттің ең сипаттамалы тізімінен гөрі оның құндылықтары туралы шешендіреді. Мемлекеттік сыйлықтар мен құрметті атақтарды Дінішев алғыс сезімімен қабылдайды, алайда тыңдаушының шынайы жасынан кез келген ресми мойындаудан артық бағалайды.
Маған ауыр болғанда — шағынбаймын. Ән айтамын.
Бұл қысқа тіркес Дінішевтің қиындықтармен күресудің жеке тәсілін ашып береді. Оның үшін ән айту кәсіби міндет те, табыс тапқызатын мамандық та емес — бұл тіршілік ету нысаны, өмірмен сөйлесетін тіл.
Сенен бұрын ән айтқандарды сыйла. Олардың дауыстарынсыз сенің дауысың пайда болмас еді.
Ол дәстүрмен — ұстаздармен, өткен ұлы ақындар мен әншілермен — байланысын үздіксіз атап өтеді. Сабақтастыққа деген бұл ұстаным Дінішевтің неліктен классикалық қазақ репертуарын сақтау мен насихаттауға соншалықты көп көңіл бөлетінін түсіндіреді.
Сахна бәрін кешіреді, тек немқұрайлылықты кешірмейді.
Бұл — артисттің сахналық шеберлік табиғаты туралы ең дәл байқауларының бірі. Оның сенімінше, көрермен орындаушыға техникалық кемшіліктерді, шаршауды, тіпті қателерді кешіре алады — бірақ орындалатын нәрсеге деген ішкі берілгендіктің болмауын ешқашан кешірмейді.
Әлібек Дінішевтің тіркестері өнері өмірден, ал өмірі мәдениет пен адамдар алдындағы жауапкершіліктен бөлінбейтін суреткердің тұтас философиясын қалыптастырады. Келтірілген сөйлемдердің әрқайсысының артында сахналық тәжірибенің онжылдықтары мен терең жеке сенімділік тұр — еліктеуге болмайтын қасиеттер. Бұл сөздер нақты бір әншінің дүниетанымының куәлігі ретінде ғана емес, шығармашылықпен өмірін байланыстырған немесе жай өз ісіне шынайы беріліп қарауға ұмтылған кез келген адамға бағдар ретінде де бағалы. Дінішевтің мұрасы — жазбалардағы дауыс қана емес, сонымен қатар заман мен жанрға қарамастан өзекті болып қалатын сөздерде тұжырымдалған өнерге деген қарым-қатынас этикасы.
